石头花店的盛开时间
成年花匠卖的石花始终不开，直到一位顾客决定把它放回会变化的院子。
本篇为虚构文字创作，人物均为成年人，与本站图片中的人物无关。剧本与分镜以文字呈现。
第一组分镜
第一格，山城花店里摆满精致石花，成年花匠岩桃每天用小刷清理花瓣缝，门外春夏秋冬都只有灰色。第二格，顾客抱怨说明写着会开花，岩桃指向祖传手册，自己却也从未亲眼见过。第三格，一位成年修路者买走最不起眼的一盆，放在自家院里，不给它玻璃罩，只让风雨落下；岩桃路过时很心疼，觉得对方把精工细作当成普通石头，站在门口差点伸手替它遮雨。
第二组分镜
第四格，雨水沿缝隙渗入，内部一粒沉睡种子得到湿润，石花表面出现细裂，岩桃误以为坏了，带工具来补。第五格，修路者请她先观察，几日后绿芽从裂缝伸出，原来石壳只是保护种子的外层，不是永远保持完美的成品。第六格，岩桃回店检查旧手册缺失的一页，重新做小规模种植记录，确认哪些石花仍有活种，哪些只是工艺品，不再对每一盆都承诺同样的未来。
第三组分镜
第七格，店门口出现真实的土、水与光照说明，愿意种植的人选种壳，喜欢雕刻的人选石花，两类摆在不同架上。第八格，最早那盆开出一朵很小的黄花，灰壳裂开，却没有被扔掉，仍护着根部。第九格，岩桃坐在院中画下它不再对称的样子，山风吹过笔尖；她终于见到盛开，不是因为把石头保养得更像石头，而是因为允许里面尚未被看见的生命走出原来的形状。